空港へ向かう電車のなかで、スマートフォンに気候のニュースが流れてくる。猛暑、豪雨、気温の記録。画面を閉じても、これから乗る飛行機のことが少しだけ気にかかる。
旅が好きな人ほど、このうしろめたさを抱えやすいのかもしれない。旅先の海や山に心を動かされたことがあるからこそ、その自然を傷つける側にいるのではと考えてしまう。
旅をやめるか、気にせず続けるか。その二択のあいだには、もっと広い道がある。気候変動の時代に旅をする理由と、旅の仕方を少しずつ変える方法を考えたい。
1. うしろめたさは、自然とつながっている証拠でもある
気候変動とは、人の活動で出る温室効果ガスが大気中にたまり、地球の気温や雨の降り方が変わっていく現象だ。
旅もその活動の一部である。飛行機や車での移動、宿で使う電気や燃料。どれも排出につながっている。なかでも飛行機での移動は、旅のなかで排出が大きくなりやすい部分だ。
だから、ニュースを見て胸がざわつくのは自然な反応だ。それは、気候の変化を遠い国の話ではなく、自分の暮らしや旅とつながったものとして感じている証拠でもある。
一方で、旅には人と自然の関係をつなぎなおす力がある。雪の少ない冬のスキー場。いつもより早く咲いた花。浜に打ち上げられたごみ。画面の向こうの数字だった気候の話が、旅先では手ざわりのある風景として目の前に現れる。
訪れる人、地域の暮らし、環境への影響を、いまと将来の両方から考える観光のあり方は、サステナブルツーリズム（持続可能な観光）と呼ばれている。うしろめたさは、この考え方の入り口に立っているしるしだと捉えることもできる。
2. 「行く・行かない」の二択から降りる
旅をすべてやめれば、気持ちは楽になるかもしれない。けれど、気候の課題は、一人ひとりの我慢だけで片づくものではない。観光で暮らしを支えている地域もあるし、旅でしか得られない学びや出会いもある。
かといって、何も気にせず旅を続けるのも、どこか落ち着かない。
そこで、問いを置き換えてみる。「行くか、行かないか」ではなく、「どう行き、どう過ごし、何を持ち帰るか」。こう問い直すと、旅は気候の問題から目をそらす時間ではなくなる。気候の時代を生きる自分を確かめる時間に変わっていく。
3. 気候の時代に、旅の中でできること
3-1. 回数より、一つの滞在を深くする
週末ごとに違う街へ飛んで、名所を急ぎ足でめぐる。そんな旅にも楽しさはある。ただ、移動の回数が増えるほど、排出も増えていく。
回数を少し減らす代わりに、一つの土地での時間を長くとってみる。同じ道を朝と夕方に歩く。市場に二度通う。三日目あたりから、最初は見えなかった川の音や、店先のあいさつの調子に気づくようになる。
滞在が深くなると、旅は「消費する体験」から「関係を結ぶ時間」に変わる。思い出の数は減っても、一つひとつの記憶はずっと濃くなる。
3-2. 移動を減らして、長くいる
遠くへ速く行くことだけが旅ではない。同じ距離を移動するなら、鉄道は飛行機より排出が少ない。鉄道やバスで行ける範囲に目を向けると、近くにありながら知らなかった土地がいくつも見つかるはずだ。
車窓の景色が少しずつ変わっていく時間は、移動そのものを旅の一部にしてくれる。山を越え、川の色が変わり、駅弁の中身が変わる。目的地に着く前から旅は始まっている。
どうしても飛行機で行きたい場所もあるだろう。そのときは、一度のフライトを大切にして、現地に長くとどまる。何度も短く往復するより、一回の移動で過ごす時間を厚くする。そう考えるだけで、旅の組み立て方は変わってくる。
3-3. 変化を自分の目で見て、土地の人に聞く
旅先で出会う漁師や農家、宿の主人に「昔と比べて、何が変わりましたか」と尋ねてみてほしい。魚のとれる時期、雪の量、田植えのタイミング。暮らしの言葉で語られる変化は、ニュースの見出しよりもずっと深く心に残る。
これは人と人の関係をつなぎなおす時間でもある。聞いた話を自分の暮らしに持ち帰ると、気候の話題が「どこかの誰かの問題」ではなくなる。あの浜の、あの人の話として思い出せるようになる。
話を聞くときは、相手の仕事や時間への配慮を忘れずにいたい。宿での食事どき、ガイドツアーの合間など、会話が自然に生まれる場面を待つくらいでちょうどいい。
3-4. 訪れた土地の自然を回復させる側に回る
害を減らすだけでなく、訪れた地域の自然や文化、コミュニティをより良い状態にしていく。そんな考え方を、リジェネラティブ（再生型）な旅と呼ぶ。
森の手入れや海辺の清掃、里山の保全作業など、旅人が地域の人と一緒に手を動かす機会は各地にある。半日の作業でも、汗をかいた土地は「行ったことのある場所」から「関わったことのある場所」に変わる。
日本には、自然や文化を体験して学びながら、その保全にもつなげる旅のあり方を後押しする「エコツーリズム推進法」がある。この法律にもとづく全体構想として、2026年には静岡県伊豆半島（沼津市ほか14市町）、鹿児島県出水市、沖縄県東村の構想が認定された。地域が自然を守りながら旅人を迎えようとしている場所を行き先に選ぶことも、回復させる側に回る一歩になる。
4. うしろめたさと、ほどよく付き合う
気候のことを考えはじめると、どの選択も足りないように思えてくる。けれど、旅のたびに自分を責めていては、旅そのものが苦しくなってしまう。
続けるコツは、一度の旅で一つだけ変えることだ。今回は泊数を一日延ばす。次は鉄道で行ける場所を選ぶ。その次は、保全の作業に半日参加する。全部を同時にやろうとしなくていい。
正直に言えば、ここで挙げた旅の仕方は、誰にでも合うわけではない。休みが数日しかとれない人、仕事や介護で長く家を空けられない人にとって、長期滞在は簡単ではない。長くとどまれば、そのぶん宿代もかかる。遠くに住む家族に会うための飛行機を、我慢すべきものと考える必要もない。
大切なのは、他の誰かの旅と比べて正しさを競うことではない。自分の暮らしの条件のなかで、できる範囲を少しずつ広げていくことだ。うしろめたさは、旅をやめる理由ではなく、旅の仕方を考えるきっかけとして手元に置いておけばいい。
5. まとめ
気候の危機を知ることと、旅先で自然の変化を自分の目で見ることは、対立しない。回数より深さを選び、移動を減らして長くいて、訪れた土地を回復させる側に回る。そうした小さな選び直しが、人と自然、人と人、そして自分自身との関係をつなぎなおしてくれる。
次の旅の計画では、行き先より先に「何泊するか」を決めてみてほしい。一泊を二泊に、二泊を三泊に。泊数を一つ延ばすことが、気候の時代に旅をする理由を自分で確かめる最初の一歩になる。
【参照記事】
最新記事 by Livhub 編集部 (全て見る)
- 気候変動の時代に旅行をする意味。うしろめたさの先にある旅の仕方 - 2026年11月6日
- アウトドアサウナの予約サイト比較。冬の湖畔・森・川でととのう体験の探し方 - 2026年11月6日
- 高知県のサステナブルな宿おすすめの探し方｜室戸・四万十・足摺の古民家 - 2026年11月6日
- 観光税・入域料、旅先で払うお金の意味。行き先とつながりなおす - 2026年11月5日
- 飛行機のCO2を減らす方法。直行便・座席・荷物・陸路など手配でできる7つのこと - 2026年11月5日
